澎湃新闻记者 徐亦嘉
“咚咚咚!回家”
孙如意沿着街边停放的敲开前化一排集装箱卡车(集卡)逐一敲击车门,提高嗓门向车内呼喊:“师傅!大货带同别在车上睡了,门台台风快来了,风临来集卡中心吧!身志里面有热水、回家有泡面,敲开前化免费!大货带同”
驾驶室里传来迟疑的门台声音。孙如意立刻补了一句:“免费的风临!不花钱!身志”
片刻后,回家集卡车门缓缓打开。敲开前化这是大货带同孙如意今天成功劝离的又一位司机。
集卡中心是司机们临时的“避风港”,而孙如意的任务,就是确保每一位司机都能安全转移至此处。对他而言,这里早已不是陌生的场所,而是他在上海的另一个“家”。
7月11日晚7点半,随着台风“巴威”逼近上海,临港地区风雨渐急。孙如意随同一辆用于临时转运滞留司机的公交车,抵达集卡集中停放路段。车辆刚停稳,孙如意便来不及喘息,立即下车以志愿者身份开展劝导工作。原本,许多集卡司机计划在台风天蜷缩在驾驶室里将就一夜。
从当天中午直至晚上9点,孙如意滴水未进。在向司机介绍集卡中心安置点设施时,他边走边指:“开水间在这边,厕所在那边,泡面、矿泉水在这里拿……”他熟门熟路的样子,不像一个同样需要安置的司机,倒像是这个安置点的主人。7月12日清晨,司机们刚起床,孙如意便穿上志愿者的红马甲,开启了新一天的忙碌。

7月12日一早,大家刚起床,孙如意(左一)又开始了一天的忙碌。澎湃新闻记者 徐亦嘉 图
据澎湃新闻记者从集卡中心工作人员处获悉,截至7月12日22时,临港集卡中心停放车辆770辆,现场人员290人,其中已安置人员135人。
孙如意本身就是一名集卡司机,他于7月10日晚抵达临港集卡中心。“本来想着周末正好没单子,就在这里休息休息,等过了台风再干。”他轻描淡写地说道。今年,孙如意如往常一样走进了临港集卡中心。
他确实是这里的老熟人。

孙如意 澎湃新闻记者 张呈君 图
洋山港2005年开港,他便在此跑车,算下来已逾二十年。集卡中心建了多久,他就待了多久。“在上海,这里跟家一样。”在去港口前的等待时间,他通常会在这里停留歇脚。
他向记者细数着这里的好处:停车安全,无人乱贴罚单;有热水、有厕所,能吃饭,有时还发放小礼品。这些在外人看来微不足道的便利,对于以车为家的卡车司机而言,却是漂泊生活中难得的安稳之地。

集卡中心大门。澎湃新闻记者 徐亦嘉 图
去年台风期间,他就曾在此做志愿者。一年到头,他通常只在五一、中秋回家,过年待个十来天,其余三百多天,每次到洋山港,都会“回集卡中心这个家看看”。
然而,让司机从车上转移至集卡中心,并非易事。
孙如意太了解这种心态了:“哪个司机不是每天在轮胎上睡的?有些司机也不愿意麻烦,觉得在车上将就睡一会儿就行了。”更深层的原因在于经济考量。同为卡车司机,孙如意深知:在路上停车要钱,吃饭要钱,干什么都要花钱,每个司机都会在心里盘算这笔账。“之前还有丢东西的情况出现,车上都得留人看着。”

7月11日晚,孙如意(左一)劝导集卡司机前往安置点。 澎湃新闻记者 张呈君 图
因此,他在劝人时,第一句永远是“免费的”。他知道这些在路上奔波的人,每一分钱都想省着花。更为深层的原因是,孙如意见过太多意外了。北方一米多厚的雪能封路半个月;南方的雨下起来,视线里全是白茫茫的水雾。他知道台风天睡在卡车里可能发生的危险,“能劝一个是一个。”

7月12日早上,集卡中心前停放了许多车辆。澎湃新闻记者 徐亦嘉 图
7月11日一早,孙如意看到几位年长的阿姨在集卡中心搬运被褥等物资,一趟趟往会议室搬,汗湿了衣服。“我感觉我还年轻点,还没事。”他随即叫上同为山东老乡的司机朋友,主动搭了把手。这一搭手,便忙到了晚上九点,连午饭和晚饭都忘了吃。
实际上,他的志愿者工作是为新来的司机们充当“导游”:“一些年轻司机不熟悉这里环境,我就跟他们讲,吃饭在哪里,水在哪里,厕所在哪里,洗澡的地方在哪里。”
当天下午两三点钟是人流最高峰,一批批司机从马路上被劝导过来。孙如意站在集卡中心门口,一遍遍指引,把几十个司机带进这个临时的“避风港”。“我这个人闲不住,能帮帮忙心里舒服。”
当被问及家人是否知道他在上海时,他摆摆手:“不知道,没跟他们说。”他父亲就在上海外高桥,修了一辈子车,今年70岁了,不过孙如意中午打了个电话报了平安。“他经历台风比我熟悉多了,我放心。”
对于家里的老婆和孩子,他更是“报喜不报忧”。“我平时天南地北地跑,他们有时不清楚我具体在哪个位置。”他顿了顿,“再说了,告诉他们也是瞎担心,没必要。”
但沉默了几秒钟后,他低着头想了想,又补了一句:“我应该会在后面几天出车前跟他们说一声。”