我们一定要坚持,今年
坚持就是犯罪胜利!
——《 悬案 》

文丨旧故麻袋
近年来,题材天花国产悬疑剧赛道内卷严重,板被各路导演各显神通。悬案各大视频平台纷纷开辟专属悬疑剧场:爱奇艺“迷雾剧场”、焊死优酷“白夜剧场”、今年腾讯“X剧场”,犯罪每年输出海量作品。题材天花虽然反转、板被血腥、悬案噱头应有尽有,焊死但真正能刻入观众记忆的今年作品,屈指可数。犯罪
今年剧集进度条已过半,题材天花国产剧唯有悬疑板块尚具讨论度。往年“量大质低”,今年却呈现“量少质精”的态势,虽数量缩减,但品质显著提升。

纵观今年阵容:紫金陈原著改编、荒诞犯罪喜剧风的《低智商犯罪》;全员恶人、女性群像高光的《昨夜将至》;社会派犯罪题材《除恶》;侧重情感与心理博弈的《危险关系》;三重时空交叉叙事的《黑夜告白》,以及奇幻志怪悬疑《灵魂摆渡·十年》。
这些作品口碑尚可,风格多元,既有8分佳作,也有因烂尾导致口碑崩盘之作。若要从中挑出一部“年度最佳”,似乎都略逊一筹。
直到算导的《悬案》上线,狂追7集后,可以断言:这部剧已提前锁定“今年国产悬疑剧最佳”宝座。

算导一出手,便知高下。其作品胜在“算无遗策”,从结构、剧情到镜头、美术,全方位提供视觉升级,诠释了何为“天花板级别”。相比那些仅靠噱头的“漂亮饭”,《悬案》更具嚼劲与回味。
观众能从算导的每一部作品中感受到他对品质的极致追求:不仅要有故事和画面,更要有氛围与细节。每一个镜头都藏着巧思,整部作品更像是一份经过反复打磨、诚意满满的提案。

《开端》呈现时间循环的迷幻感,《边水往事》展现三边坡的粗粝江湖气,《反人类暴行》揭示战争背后的历史压抑。而这一次的《悬案》,既是案件纪实,也是中国发展的时间编年史。
《悬案》改编自2016年公安部刑侦局主抓的“疑难命案积案攻坚行动”中的真实案例。第一季包含两个案件:《珠宝行连环劫案》与《卞记旅馆抢劫灭门案》,均为横跨二十余年的陈年旧案。

此类真实案件若处理不当,易沦为枯燥的卷宗追踪或爽文式破案。但算导精准拿捏了年代感、宿命感与厚重感。追完前三集即可确信:这剧,稳了!
首案《珠宝行连环劫案》已近尾声。先说结论:我可以保证,这绝对是今年犯罪题材的最佳,没有之一。

该案原型为1995年宁波绿洲珠宝行特大持枪抢劫杀人案,曾号称“浙江第一悬案”。劫匪抢走价值160余万的黄金珠宝,枪杀两名保安。
此后系列作案共7起,致4死1伤,劫掠财物总值超200万元。历经六任厅长督办,摸排十万群众,翻阅三千本卷宗,耗时整整22年,最终依靠DNA技术抓获真凶。

算导对此案的处理堪称扎实,甚至可以用“特别扎实”来形容。
他没有急于展示犯罪现场,也未以第一起案件作为开篇,而是从案发后记者与警方闻风而动切入。

剧中未将警察塑造成无所不能的神兵,而是真实还原了90年代刑侦的“笨”与“难”。彼时既无监控,也无DNA数据库,查案全靠双脚奔跑、张嘴询问,与调查记者无异。
劫匪反侦察意识极强,戴手套、脚套作案,现场几乎不留痕迹。警方手中唯一的线索,仅是一把劫匪遗留在现场的骨柄刀。

本案最精妙的设计,在于采用了“警媒双视角”:一边是刑警查案,代表体制内刑侦力量;一边是调查记者追踪,代表民间与媒体力量。双线并行,官方流程与民间线索互补推动,最终在22年后迎来真相大白。
调查记者白朗是本案的关键角色,导演将其置于比刑警更重要的位置,自有深意。

白朗并非传统刑侦剧中打酱油的配角,而是与案件共同成长的“线索追踪者”。
白朗原是钱州都市报的一名美工,因主编发掘其新闻才华,从幕后调至台前。

白朗性格有些轴,甚至略显窝囊,无资源、无背景,全凭死磕。但这特质恰恰契合其工作需求。加之其外貌条件“优越”,完全不像记者,因此成为调查记者的最佳人选。

首次潜入卖淫窝点暗访,白朗紧张得手抖。为获取一手资料,他以身犯险,最终被警方误当作嫖客抓获,场面既慌乱窘迫又强作镇定。
因这次抓嫖行动,他意外结识了施占军——一位同样执着的基层刑警。两人皆是想干大事之人,一拍即合,开启警媒合作之路。

白朗充当线人暗访,施占军收网提供一手资料供白朗报道,实现双赢。
两人紧密配合,相继完美破获“KTV贩毒案”与“地头蛇划分地盘非法牟利案”,随后在“珠宝行连环劫案”中再次相遇。

谁也没想到,这个案件一追就是22年。它将白朗从年轻气盛的小记者,追成两鬓斑白的中年男人。报社濒临倒闭,他仍在坚持。
警队用一代又一代刑警接力,熬白头发,耗尽青春,与凶手比拼耐心与寿命,直至技术进步之日,才挖出真相。

是什么支撑他们坚守22年?
在白朗看来,记者是一份责任,是百姓对报道真实内容的信任。起初,他误将一起珠宝行盗窃案的疑犯当作凶犯报道,导致该疑犯无罪释放后仍背负凶手之名,白朗的天真断送了一个年轻人的前程。

这次失误迫使白朗追踪珠宝行盗窃案。心中巨石难平,咽不下这口气,既为那个被毁掉一生的人,也为自己。
22年意味着什么?是一个人从青年到中年的黄金岁月,是一个国家从一穷二白到科技腾飞的巨变。
1995年,人们使用传呼机,街头行驶桑塔纳,报纸是主流媒介。那个年代有灯红酒绿的娱乐城、拨号点歌的KTV、像素低糊的电脑,以及装潢辉煌的商场酒楼。

2017年,智能手机普及,监控遍布街巷,纸媒衰落,互联网成为信息获取主渠道。刑侦技术从指纹比对进化至DNA建档,从人工摸排转向大数据追踪,行业发生天翻地覆的变化。

22年间,白朗与施占军,一人执笔,一人持枪,为真相坚守初心。他们对良善与正义有着近乎执拗的追求。当施占军查案受挫、心灰意冷时,是白朗陪伴身旁,一次次鼓励他前行,坚信终有“拨云见日”的一天。

剧情最令人意外之处,在于劫匪不再是工具化存在,不再仅作为作案或被抓的背景板。国产悬疑剧终于开始深入挖掘凶犯:他为何走上歧途?生活中他又是怎样的人?
以往悬疑剧鲜少关注此点,只在乎观众是否看得爽、节奏是否快、是否猎奇有新意。唯有算导,将镜头对准了凶犯——一个生活在普通日常中的普通人。
凶犯徐亮在剧中并未隐藏,而是早早“明牌”。
1995年,连环持枪劫匪徐亮带着漂亮女友走进迎都市海山珠宝行,一边挑选金饰,一边四处踩点,将出入口、保险柜钥匙存放地点摸得一清二楚。

得知二楼正在维修,他趁机混入工人队伍,藏身顶楼,伺机动手。
深夜,他从珠宝行楼顶,利用军用背包绳滑至二楼,用匕首和撬棍撬开电梯门,最后戴红色橡胶手套掰开电梯门,潜入珠宝行。

动静过大,惊动夜间巡逻保安。面对保安,他不慌不忙,先掏枪威胁,再用绳索捆绑两名保安。
随后打开保险柜、敲碎柜台玻璃,一口气抢走价值162万的珠宝。得手后,他还举枪杀害了两名保安。

最后,他取钥匙从正门离开,未留下任何指纹脚印,只留下满地狼藉与两具尸体。
在警方凶犯侧写中,徐亮心理素质极高,反侦察意识强,布局缜密,杀人果断,现场无懈可击。

凶案现场仅留下大量作案工具:线裤头套、护膝、撬棍,以及辨识度极高的骨柄短刀等六件证物。
生活中的徐亮,曾靠抢劫获得第一桶金。在那个年代,几十万相当于如今的几百万甚至上千万,是一笔巨款,因为当时普通工资仅300多元。

因此,得手后的徐亮挥金如土,带女友出入娱乐会所高消费,去高档珠宝店购买昂贵首饰。西装笔挺,俨然一副老板模样。

后来他与女友结婚,有了女儿,成为“女儿奴”和“妻管严”。他虽抢劫所得丰厚,却不敢销赃,将珠宝藏于老家地下。因此,他外表看似温和顾家的无业老实人,实则是个惧内丈夫。

在22年的作案脉络中,徐亮的作案能力逐渐衰退,生活也越来越窘迫。
1995年迎都案,他身手敏捷、布局缜密、手段残暴,处于犯罪巅峰;1998年,抢劫未遂,见势不妙溜走;2007年朱津商场劫案,彻底失败,不仅遭遇保安拼死反抗,最终仓皇逃窜,连枪都掉落。

徐亮过着双面人生:在家对妻子百依百顺,给女儿做饭梳头,操持家务,被妻女拿捏得死死的,看似老实巴交的顾家男人;一旦作案,气场瞬间转变,眼神冰冷,动作利落,心狠手辣,甚至带着一丝犯罪的兴奋与疯癫。

徐亮的转变并非脸谱化的“好人/坏人”切换,而是骨子里渗出的反差。他藏了22年,也怕了22年:路过派出所下意识绕路,看到摄像头本能低头,听到警笛声手指不自觉收紧,夜不能寐,昼不敢出。

直至被捕,妻女仍不信他会是穷凶极恶之徒。他爱女儿吗?爱。他对家庭有责任吗?有。但这不妨碍他是杀人犯,不妨碍他毁掉多个家庭。
在现实原型中,凶手靠销赃过上体面生活,住进高档小区,娶曾是“校花”的妻子。即使在外与人冲突,他也默默忍受,甚至被打不还手。在邻居眼中,他是低调老实、接送女儿的好父亲。

此处不得不夸几位演员。首先是江奇霖饰演的徐亮。
此前在《边水往事》中,江奇霖饰演拓子哥,三边坡硬汉,一身腱子肉,走路带风,眼神充满江湖气,往那一站便是“不好惹”。

而在《悬案》中,江奇霖饰演的徐亮微驼着背,眼神躲闪,说话低声下气,穿着旧夹克,混入人群即成普通中年男人,甚至显得有些窝囊、瘦小。

同一演员,如何做到判若两人?据悉,江奇霖为此特意增重15斤,非练肌肉之壮,而是中年男人发福之敦实。他还刻意学习南方方言,说话带口音,走路永远微微含胸,习惯低头,与人对视不超过三秒便移开视线。
机会永远留给有准备的人。江奇霖值得被看见,因为他值得!

其次是岳云鹏,令人刮目相看。
小岳鹏饰演的白朗不好演,特别是他出身相声演员,本能带有喜剧色彩,能否撑起记者的严肃角色是个问题。

没想到小岳鹏不仅完成了角色,还塑造得相当出色。宣发时记者原型曾给小岳鹏演技打100分,并非虚言。虽满分略显夸张,但“优秀”二字当之无愧。
小岳鹏此次算是撕下了大半喜剧标签,不易,值得夸赞!

最后是杨烁,“小包总”这次终于不油腻了,去油后整个人质感提升不少。他饰演的刑警施占军,质朴、敢拼、敢闯,也会自我质疑。破案无果时,无奈苦恼。
特别是在调查骨柄刀时,年轻同事重伤,他既自责又悔恨。因此,当他看到白朗成为人质时,手都在抖,因为他深知不能再失去战友。

最后再夸一夸算导的审美与镜头。
先说审美,算导出身美术,这一点至关重要。
在《悬案》中,他进行了一场炫技级别的发挥。每集开头的标题设计极具审美,无国产剧如此用心,即便国外剧集也少见每集标题皆精心设计的案例,但在算导这里已是常态。

每一集的包装风格随时间线演变:90年代是连环画报风、老式报纸排版风;2000年代初变为早期Windows界面复古风;往后还有插画风格。
你以为这只是花活?不,这是用视觉讲故事,这才是高级叙事。

算导的镜头语言也颇具巧思。他不爱用花哨运镜,大部分时间如冷静旁观者记录一切。
《悬案》有一个绝妙长镜头:徐亮送女儿去比赛,为躲避大厅摄影机镜头,一路低头逃至表演厅外。他以为逃出镜头范围,长舒一口气。结果一抬头,天花板上,一个监控摄像头正正对着他。

仅此一下,鸡皮疙瘩骤起。这个镜头太妙了,非为炫技,而是案件隐喻:你以为躲掉了眼前的镜头,却躲不掉时代的眼睛。罪犯能藏一时,藏不了一世。
好剧的好是全方位的:剧情、演技、台词、镜头、BGM、审美……
本案结束后,还有《卞记旅馆抢劫灭门案》,据说比“珠宝行连环抢劫案”更炸裂。无法想象,一个凶手如何漂白身份成为作家,出版书籍、获得奖项,甚至成为作协会员……

待我追完第二案,定再与大伙细聊。王传君真忙,刚结束《低智商犯罪》,又在《悬案》刷脸。
保持目前水准,今年犯罪悬疑剧天花板,绝对是《悬案》,没跑了。
希望这是国产犯罪悬疑剧另一个美好开端。呼吁第二季:快写、快拍、快端上来!
